Meera and the Blood Cell Garden
मीरा और रक्त-कोशिकाओं का बगीचा
A picture story about leukaemia (ALL)
ल्यूकेमिया (ALL) पर एक चित्र-कहानी
By Dr Himani Dhingra · MD, DNB (Paediatrics), FNB (Pediatric Hemato-Oncology) · Haryana Medical Council Reg. No. HN-017457 · drhimanidhingra.com
Hi! I'm Meera. Meet my blood-cell friends: Captain Red carries oxygen, Guard White fights germs, and little Patch helps stop bleeding.
नमस्ते! मैं मीरा हूँ। मिलो मेरे रक्त-कोशिका दोस्तों से: कैप्टन रेड ऑक्सीजन ले जाते हैं, गार्ड व्हाइट कीटाणुओं से लड़ते हैं, और नन्हा पैच ख़ून बहना रोकने में मदद करता है।
They all grow in the bone marrow — a soft "garden" inside our bones that makes new blood cells every day.
ये सब बोन मैरो में उगते हैं — हड्डियों के अंदर एक नरम "बगीचा", जो हर दिन नई रक्त कोशिकाएँ बनाता है।
Meera had been feeling tired and pale. Fevers kept coming back, bruises appeared easily, and her legs ached.
मीरा कई दिनों से थकी और पीली लग रही थी। बार-बार बुख़ार आता था, आसानी से नील पड़ जाते थे, और उसके पैरों में दर्द रहता था।
The doctor did a blood test, and then a bone marrow test with sleepy medicine so it did not hurt. These tests show exactly what is happening in the garden.
डॉक्टर ने ब्लड टेस्ट किया, फिर नींद वाली दवा देकर बोन मैरो टेस्ट किया, ताकि दर्द न हो। इन जाँचों से पता चलता है कि बगीचे में ठीक-ठीक क्या हो रहा है।
The tests showed leukaemia (ALL). Some young cells began growing too fast, like weeds, and crowded out the good cells. It is nobody's fault — nothing Meera or her family did caused it, and it does not spread to others.
जाँच में ल्यूकेमिया (ALL) निकला। कुछ कच्ची कोशिकाएँ खरपतवार की तरह बहुत तेज़ी से बढ़ने लगीं और अच्छी कोशिकाओं की जगह घेर लीं। यह किसी की गलती नहीं है — मीरा या उसके परिवार के किसी काम से यह नहीं हुआ, और यह दूसरों में नहीं फैलता।
Strong medicines called chemotherapy clear away the weeds, so the garden can grow healthy cells again. Some go through a thin tube, some are tablets. Meera's hair fell out for a while — it grows back!
कीमोथेरेपी नाम की ताक़तवर दवाएँ खरपतवार साफ़ करती हैं, ताकि बगीचे में फिर से स्वस्थ कोशिकाएँ उगें। कुछ दवाएँ पतली नली से दी जाती हैं, कुछ गोलियाँ होती हैं। मीरा के बाल कुछ समय के लिए झड़ गए — वे फिर उग आते हैं!
During treatment Guard White's team is small, so Meera keeps germs away: clean hands, fresh home-cooked food, a mask in crowded places — and she tells a grown-up straight away if she feels hot.
इलाज के दौरान गार्ड व्हाइट की टीम छोटी होती है, इसलिए मीरा कीटाणुओं से बचती है: साफ़ हाथ, ताज़ा घर का खाना, भीड़ में मास्क — और गर्मी या बुख़ार लगे तो तुरंत किसी बड़े को बताती है।
Treatment for ALL takes about two to three years; after the first months, much of it is tablets at home with regular check-ups. Many children with ALL get well and grow up healthy. Meera is back at school with her friends!
ALL का इलाज लगभग दो से तीन साल चलता है; शुरुआती महीनों के बाद ज़्यादातर इलाज घर पर गोलियों और नियमित जाँच से होता है। ALL वाले बहुत से बच्चे ठीक होकर स्वस्थ बड़े होते हैं। मीरा अपने दोस्तों के साथ फिर से स्कूल जा रही है!
For parents · माता-पिता के लिए
- Fever is an emergency during treatment. A temperature of 38°C (100.4°F) or more, or shivering: go to your treating hospital straight away, day or night. Do not wait at home on paracetamol. इलाज के दौरान बुख़ार इमरजेंसी है। 38°C (100.4°F) या ज़्यादा तापमान, या कँपकँपी हो तो दिन हो या रात, तुरंत इलाज वाले अस्पताल जाएँ। घर पर पैरासिटामॉल देकर इंतज़ार न करें।
- Complete every phase; do not stop or skip tablets. Keep a treatment diary and carry all reports. हर चरण पूरा करें; गोलियाँ बंद न करें, न छोड़ें। इलाज की डायरी रखें और सारी रिपोर्ट साथ रखें।
- Everyone washes hands; avoid sick visitors and crowds; give freshly cooked food and safe water. Ask the team before any vaccine, and tell them at once about contact with chickenpox or measles. सब हाथ धोएँ; बीमार लोगों और भीड़ से दूर रखें; ताज़ा पका खाना और साफ़ पानी दें। कोई भी टीका लगवाने से पहले टीम से पूछें, और चिकनपॉक्स या खसरा वाले के संपर्क में आने पर तुरंत बताएँ।
- Talk with your child in simple, honest words. Brothers and sisters need attention too. Ask about counselling and continuing school. बच्चे से आसान और सच्चे शब्दों में बात करें। भाई-बहनों पर भी ध्यान दें। काउंसलिंग और पढ़ाई जारी रखने के बारे में पूछें।
- Ask the hospital about Ayushman Bharat (PM-JAY), state schemes and childhood-cancer support organisations for treatment, stay and travel costs. इलाज, रहने और आने-जाने के ख़र्च के लिए अस्पताल से आयुष्मान भारत (PM-JAY), राज्य योजनाओं और बाल-कैंसर सहायता संस्थाओं के बारे में पूछें।
Go to hospital straight away if · तुरंत अस्पताल जाएँ अगर
- fever or shivering; bleeding from the nose, gums, urine or stool; many new bruises बुख़ार या कँपकँपी; नाक, मसूड़ों, पेशाब या पॉटी में ख़ून; बहुत से नए नील
- severe headache, repeated vomiting, unusual sleepiness, difficulty breathing, much less urine, or pain or swelling where the line goes in तेज़ सिरदर्द, बार-बार उल्टी, असामान्य नींद, साँस में तकलीफ़, पेशाब बहुत कम, या जहाँ नली लगी है वहाँ दर्द या सूजन
For awareness only — always follow your treating doctor's advice. Characters are fictional; illustrations are AI-generated. · केवल जानकारी के लिए — हमेशा इलाज करने वाले डॉक्टर की सलाह मानें।
Dr Himani Dhingra · Pediatric Hematology-Oncology · HMC Reg. No. HN-017457 · drhimanidhingra.com · WhatsApp +91 70150 72317
© 2026 Dr Himani Dhingra. All rights reserved. You may print and share this story free for personal and non-commercial use with this credit. Please do not edit, re-brand, sell or republish it without written permission. · © 2026 डॉ. हिमानी ढींगरा। सर्वाधिकार सुरक्षित। निजी और गैर-व्यावसायिक उपयोग के लिए इसी नाम के साथ मुफ़्त छापें और शेयर करें; बिना लिखित अनुमति बदलाव, बिक्री या पुनर्प्रकाशन न करें।